장례식장에서 문득, 나이 듦을 실감하다
요즘 들어 나이 먹는 걸 정말 실감합니다. 연이은 부고 문자가 올해만 벌써 세 번째였고, 얼마 전에는 무거운 마음으로 장례식장에 다녀왔습니다. 마지막 직장에서 함께 일했던 선배의 아버님이 돌아가셨기 때문입니다.
상주는 저보다 나이는 어렸지만 직급은 선배였고, 제 막내 시절 일을 엄격하게 가르쳐줬던 호랑이 사수이자, 한편으로는 아끼던 동생 같은 사람이었습니다. 회사를 그만둔 뒤 가끔 모임에서 얼굴을 보다가, 어느 순간 5년 정도는 소식이 끊겼습니다. 장례식장에서 마주친 그는 “연락 못 드려서 죄송하다”는 말을 꺼냈습니다. 그 말이 이상하게 마음에 남았습니다. 이런 자리에서야 겨우 만나게 되는 현실이 서늘하게 느껴졌기 때문입니다.
조용히 조문을 마치고 자리에 앉자, 하나둘 낯익은 얼굴들이 보이기 시작했습니다. 16년 전 함께 고생했던 선배들이 어느새 10명쯤 모였습니다. 얼굴에는 세월이 얹혔지만 말투와 분위기는 여전했습니다. 말이 16년이지, 그 시간 동안 모두가 얼마나 많은 굴곡을 지나왔을까요.
사라진 회사, 달라진 인생들
제가 다니던 회사는 방만한 경영 끝에 결국 사라졌습니다. 당시에는 배가 불렀습니다. 지금은 기업가치가 수조 원에 달하는 어느 기업과 대등한 수준이었는데, 지금 생각하면 허무합니다. 저는 사표를 쓰고 제 발로 나왔지만, 5년 뒤 구조조정이 닥쳤고 선배들은 비자발적으로 회사를 떠나야 했습니다.
그날 장례식장에서 들은 근황은 각자의 인생이 얼마나 다양한 방향으로 흘러갔는지 보여줬습니다.
- 어떤 선배는 대기업 임원이 되었고
- 어떤 선배는 창업을 해서 사업을 하고 있었고
- 식당을 운영하는 선배도 있었고
- 여전히 직장 생활을 이어가는 동료도 있었습니다
서로의 선택이 옳았는지 그르렀는지 판단할 수는 없습니다. 다만 분명한 건, 각자의 자리에서 각자의 방식으로 버티고, 또 살아냈다는 사실이었습니다.
“3기”라는 단어가 던진 충격
그런데 옆자리에서 들려온 한 소식이 분위기를 바꿔놓았습니다. 정말 똑똑했고 회사에서 인정받던, 옆 팀 팀장님. 신망이 두터웠고 브레인이었고, 개인적으로도 존경했던 분이었습니다. 그런데 그분이 “3기”라는 이야기를 들었습니다.
그 순간 저는 이상하게 말문이 막혔습니다. 누군가의 건강 소식은 언제나 충격이지만, 특히 ‘그 사람’이 아플 거라고 상상조차 해본 적 없는 사람일수록 더 그렇습니다. 회사에서 뛰어난 성과를 내는 것과, 삶이 안전해지는 것은 별개의 문제라는 걸 그날 다시 확인했습니다.
우리는 종종 이런 착각 속에서 살곤 합니다.
- “이번 프로젝트만 끝나면 좀 쉬자”
- “승진만 하면 여유가 생기겠지”
- “지금만 버티면 나중에 행복해질 거야”
하지만 인생은 그렇게 순서를 기다려주지 않습니다. 건강은 미루는 순간, 다른 방식으로 값을 치르게 되는 경우가 많습니다.
밤 10시, 집으로 가는 길에 찾아온 그리움과 거리감
어느새 시간이 흘러 오후 10시가 됐고, 사람들은 하나둘 집으로 향했습니다. 저도 걸어 나오는 길에 옛 생각이 났습니다. 참 치열하게 살았고, 그때 그 시절이 그립기도 했습니다.
하지만 누군가 “그때로 다시 돌아가고 싶냐”고 묻는다면, 제 대답은 단호합니다. 아니오.
추억은 추억으로 남겨둘 때 가장 아름답습니다. 현실은 늘 빡빡했고, 그 시절의 저는 매일 다음을 반복했습니다.
- 아침마다 출근 전쟁
- 실적 압박과 숫자에 쫓기는 하루
- 내 시간과 몸을 갈아 넣는 업무 방식
- 주말에 ‘강제로’ 해야 했던 축구
- 밤 11시를 넘기기 일쑤였던 회식 문화
그 시절로 돌아가고 싶지 않습니다. 그리고 지금의 저는, 그때보다 훨씬 더 저를 잘 압니다. 무엇을 좋아하고, 무엇을 견디지 못하고, 어떤 방식으로 살아야 무너지지 않는지를요. 그래서 지금의 내가 더 좋습니다.
퇴사 이후의 불안, 그리고 삶의 주도권을 되찾는 과정
차가운 밤공기를 들이마시는데, 문득 16년 전 그날이 떠올랐습니다. 호기롭게 사표를 쓰고 나왔지만, 사실 하루하루가 힘들었습니다. 불확실한 미래는 사람을 갉아먹습니다. 어떤 날은 벼랑 끝에 선 기분이 들기도 했습니다.
그때의 저에게는 ‘정답’이 없었습니다. 대신 ‘버티는 방법’이 필요했습니다. 그리고 시간이 지나 알게 됐습니다. 삶을 바꾸는 건 거창한 결심이 아니라, 삶의 주도권을 내 손으로 조금씩 가져오는 작은 선택들의 합이라는 걸요.
제가 지나온 시간 속에서 특히 크게 느낀 것은 두 가지였습니다.
1) 내 몸과 마음의 건강은, 일을 잘하는 능력보다 먼저 관리해야 한다 2) 내 삶의 주도권은 누구도 대신 지켜주지 않는다
이 두 가지는 장례식장에서 더 선명해졌습니다. ‘열심히 살면 언젠가 보상받는다’는 문장은 위로가 될 수는 있어도, 안전망이 되어주지는 않습니다.
삶의 주도권을 지키기 위한 현실적인 기준들
‘삶의 주도권’은 감성적인 단어처럼 들리지만, 제게는 아주 현실적인 기준입니다. 저는 요즘 아래 기준들을 자주 점검합니다.
1) 내 시간의 사용권을 누가 쥐고 있는가
- 오늘 내 일정은 내가 결정했는가
- 거절해야 할 일을 습관처럼 떠안고 있지는 않은가
- 쉬는 날에도 일 생각이 나를 지배하고 있지는 않은가
시간은 돈보다 더 쉽게 새고, 더 늦게 후회가 찾아옵니다.
2) 내 몸은 ‘정상’이 아니라 ‘신호’를 보내고 있지 않은가
- 잠이 부족해도 버티는 걸 성실함으로 착각하진 않는가
- 통증, 피로, 두근거림 같은 작은 신호를 무시하고 있진 않는가
- 건강검진 결과를 ‘나중에’로 미루고 있진 않은가
몸은 참고 견디면 적응하는 게 아니라, 언젠가 다른 방식으로 무너집니다.
3) 내 마음은 누구의 기준으로 움직이고 있는가
- 타인의 기대에 맞추느라 내 기준을 잃진 않았는가
- 성과가 없으면 가치가 없다고 느끼진 않는가
- 비교가 습관이 되어 나를 갉아먹고 있진 않은가
마음의 건강은 결과가 아니라 과정에서 관리해야 오래 갑니다.
장례식이 남긴 다짐: 건강과 주도권을 함께 지키기
장례식은 끝났지만, 그날의 공기는 쉽게 사라지지 않았습니다. ‘아픈 팀장님’ 소식은 특히 오래 남았습니다. 잘나가던 시절을 함께 지나온 사람일수록, 그리고 존경했던 사람일수록, 그 소식이 더 큰 울림이 됩니다.
그래서 저는 다시 한번 다짐합니다.
- 내 몸과 마음의 건강을 지키면서
- 내 삶의 주도권을 빼앗기지 않으면서
- 오늘을 ‘나중’으로 미루지 않으면서
살아가겠다고요.
우리는 종종 지나간 시절을 그리워하지만, 돌아가고 싶은 건 아닙니다. 그 시절의 나를 부정하는 게 아니라, 그 시간을 지나온 내가 더 단단해졌다는 뜻이니까요. 추억은 아름답게 남겨두고, 오늘은 오늘답게 살면 됩니다.
부디 아프신 팀장님의 쾌유를 진심으로 빕니다. 그리고 이 글을 읽는 당신도, 너무 늦기 전에 당신의 건강과 삶의 주도권을 꼭 챙기길 바랍니다. 결론은 단순합니다. 지금의 내가 더 좋으려면, 지금의 나를 지켜야 합니다.